В детстве я очень любила рассматривать мамины альбомы с открытками и письмами. Самые красивые открытки были из Праги — их присылала мамина подруга по переписке. А в конвертах с письмами от нее можно было найти миниатюрные засушенные цветы, крошечные картиночки — настоящее богатство для ребенка восьми лет. Последняя открытка — от августа 1968 года — обрывалась буквально на полуслове. Маме и ее чешской подруге было тогда едва за 20. На мой вопрос, почему подруга перестала писать, мама отвечала обтекаемо. Подростком я вдруг вспомнила про потерявшуюся мамину дружбу и спросила снова — так я узнала о том, как моя страна ввела танки в мирный город.
С января по август 1968 года в Чехословакии происходило то, что у нас началось в середине 80-х и получило название «перестройки». Свободы слова становилось все больше, постепенно заговорили о многопартийной системе. Движение за реформы ставило конечной своей целью социализм с человеческим лицом. Но Чехословакия была главным форпостом между Западом и Востоком Европы в холодной войне. В ночь с 20 на 21 августа в Чехословакию вошли войска Организации Варшавского договора. Местная армия сопротивления не оказала. В столицу, конечно же, ввели советские танки.
21 августа театральный фотограф Йозеф Коуделка вернулся в Прагу из Румынии, где фотографировал быт цыган. Семь дней, без отдыха и почти без сна, он бродил по улицам, на которые высыпал народ, чтобы оказать гражданское сопротивление оккупации. Вот появились первые танки, на лицах людей — удивление. А вот уже тысячная толпа стремится к Вацлавской площади и зданию Чехословацкого радио, откуда вещают свободные станции. Первые убитые. Тела, завернутые во флаги Республики. И снова толпа — огромная, многотысячная, люди сидят на булыжной мостовой. Женщина с детьми идет мимо разрушенного здания. Свастика, нарисованная кем-то из горожан на танке. «Идите домой», «Советский цирк опять в Праге», «СССР, вы похоронили социализм!». Дома без номеров, с содранными (или замазанными) табличками с названиями улиц. (Это самая удивительная часть семидневного сопротивления: 24 августа должны были начаться аресты, но невозможно было найти нужный адрес. «Почтальон найдет. Солдафон нет», — говорили тогда в городе). Газета с пятнами крови в руках у разносчика. Горящий танк на одном снимке и горящий автомобиль на другом. В витрине магазина надпись: «У нас есть убитые — что ты скажешь своей маме?». И пожилая женщина, которая закрашивает краской стену с лозунгами проигравшего города — Дубчек и другие руководители Пражской весны пошли на компромисс с Советским Союзом, Прага сдалась.
Пленки с фотографиями Йозефа Коуделки удалось тайно вывезти из Чехословакии. В первую годовщину вторжения, в 1969 году, снимки были опубликованы агентством Magnum во множестве изданий — без указания автора. Они еще долго оставались анонимными, Коуделка признал свое авторство только в 1984-м — после смерти отца, когда никому из близких уже не могло навредить то, что именно его глазами мир увидел военную операцию советских войск по захвату Праги. Сейчас Коуделка живет во Франции, он известный, успешный фотограф и довольно замкнутый человек. К сорокалетию Пражской весны он отобрал больше 200 фотографий из той старой съемки. Эти фотографии составили альбом «Вторжение-68», вышедший к юбилею и переведенный на многие языки. Кроме фотографий Коуделки, в нем есть хроника событий и свидетельства очевидцев. Есть у книги и посвящение: «Моим родителям, которые никогда не видели этих фотографий».
